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CAPITOLUL VI

Cea mai mare pedeapsa pentru un om, bdrbat,
e sa fie nevoit sd trdiasca in casa in care a locuit cu o
femeie de care s-a despartit. Intr-o despértire e ca
intr-o omucidere, cel care pdrdseste locul crimei e
norocosul. lar victima raméane pe loc, inconjuratd de
panglici galbene. In cazul meu, panglicile sunt
amintirile care ma obligd sa raman la podea.

Amy a plecat. Oare ii este usor?

Masa de la bucatarie nu e o mobild, ci locul
unde vezi fantoma ei, citind pe fuga cateva pagini,
pand este gata mancarea de pe foc...

Fantomele sunt peste tot.

- Tubito? Tu esti?

Dar eu sunt un barbat puternic, nu clachez! In
spatele oricdrui barbat puternic se afld o femeie si mai
puternici. In spatele unui barbat distrus se afld doua
femei puternice. lar prima a aflat de cealalta.

- Jartd-md, Amy! ii spun fantomei.

De langd dulapul din camera voastrd, iti
zambeste Amy, intorcandu-se spre tine, cu sutienul
pus pe jumatate. In mod normal ai face o glum, iar ea
ti-ar arunca o bluza direct peste ochi. Tot ce poti face
acum este sd vd privesti pe voi, de undeva din afara
povestii. $i atunci stai si te gandesti dacd nu cumva tu,
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cel de acum, esti fantoma? Dacd nu cumva povestea
voastra trdieste in casa aia, iar tu, un om singur, esti cel
care este in plus. Si simti nevoia sd fugi din viata ta,
care nu mai este a ta.

Ati inteles ceva? Se cheamd depresie.

- Nu, Tantdldule, nu mai sunt. Nu voi mai fi
niciodatd langa sifonierul dsta si nu voi mai arunca cu
haine in tine. Nu sunt eu cea pe care o vezi acum!

Pe balcon este o masutd, langd care, pe doua
scdunele, suntem voi: eu si Amy. Ti vezi, 1i vezi ca si
cum ar fi in fata ochilor tdi, fird indoiald. Ii simti
mirosul.

- Vii tarziu azi, Tantalaule?

Dialogul este mereu banal, dar in spatele
oricdrui ,vii tarziu” se ascunde un ,sd nu stai mult,
vreau sda adorm cu tine.”

Vrei sa o atingi, sa ii spui ceva, sd o sdruti. E
dimineatd, stii cd mai are cinci minute pana sa plece la
serviciu si nu ai da la schimb aceste minute pentru
nimic altceva.

- Nu mai sunt aici, Tantadldule! Nu te mai uita la
mine.

Doi iubiti care trdiau fericiti pand ce tu ai fost
un cretin. Si dispar, cei doi de pe balcon dispar din fata
ochilor tai.

Tu esti fantoma. Iti tarai picioarele prin cass,
incerci sd iti dai impresia ca esti viu. Dar stii cd nu e
asa.

Cand ea a plecat, nu a ldsat loc pentru nimic.

Barbatii care au iubit mint cand spun cd sunt
fericiti dupa despartire. Ca si-ar face harem, cd ar
aduce dansatoare, cd ar avea o viatd libera de burlac.
Barbatii care au iubit sunt terminati cAnd raman
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singuri. Sunt ca niste copii uitati in mijlocul unui cdmp,
care nu vad nicio casd in depdrtare, niciun om. Sunt
inspdimantati.

M-a pdrdsit. E cu Mustdciosul. Cumva, in
mintea mea aveam senzatia cd e rapitd. Halucinez.

E un mecanism de autoapdrare al mintii. Amy e
rdpitd! A plecat nevoitd, dla a amenintat-o, a fost
nevoita sa plece!

Suna telefonul.

Un strigat imi sparge timpanul. Amy e la
celdlalt capat al firului, e speriata. Tremur tot.

- Amy!

Continuad sd strige. Niciun rdspuns.

- Amy! Iubito! Unde esti? Vin acum!

Nu se opreste.

- Nenorocitule, ce naibii ii faci?! Lasa-mi sotia
in pace! Amyyyyy?! Amyyyyy!!!

Inceteazd. Am speriat-o. De ce tace? Ce s-a
intamplat?

Apoi, gafaind, transpirat, tremurdnd tot de
nervi, urlu cateva minute in receptor si ma prabusesc
pe gresie.

- Nu mai vin niciodatd, imi spune cu o voce
calda, sorbind ceai din ceasca ei rosie cu Mos Craciun.

Amy are o ceascd preferatd - am cumpdrat-o
impreund acum cativa ani, de Crdciun, dintr-un
magazin de jucarii.

Si Incepi sd plangi, sd te iei cu mainile de parul
care ti-a mai rdmas si sd te uiti ca prostul la telefon.

E momentul in care iti dai seama ca l-ai spart
acum doud ore si c&, in niciun caz, sub nicio forma
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nimeni nu te-ar putea suna la un telefon din care a
rdmas doar ecranul, iar bateria este sub pat.

Nu mai stii ce e real si ce nu.

- Nu eram eu cea care bea ceai! imi spune,
aplecandu-se asupra mea, fantoma Ameliei.

M4 mangaie pe obraz si continua:

- Eu sunt fericitda acum.

Ea e fericita acum!

- Fara tine!

De ce dracu’” mi-a ldsat mie albumele cu
fotografii? De ce nu le-a luat cu ea?

Cu Amy, prima iesire la Costinesti - am stat
intr-o cdsutd, pe plajd. Ne-am spdlat in mare, trei zile,
si am mancat hamsii. In poza asta ea ma hraneste ca pe
un bebelus. Eu stau intins pe nisip, iar ea imi bagd in
gurd un peste. Si rade.

Iar eu am inselat-o. Adica am vrut sa o insel. Ca
un nemernic!

Poza asta, destul de neclard, este cu Mini
Amelia in pragul bucitdriei: tine in mand un dinte.
Primul dinte cazut. Are capul intr-o parte si zambeste
larg, sd i se vada pauza dintre dinti. In noaptea aceea
i-am ascuns sub pernd un banut. Mini Amelia s-a
trezit, l-a gdsit si ne-a spus:

- 1l pastrez pentru Isabel.

- Fetita din parc? a intrebat-o Amy. Are si ea
dintisori, si ei i lasd Zana un banut sub perna.

- Da, dar acum va avea doi. Parintii ei nu au
bani de ciocolata.

Si am lesinat, iar Amy mi-a spus:

- Poti sa crezi cd noi doi am facut minunea asta
de copil?
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In altd pozd suntem toti la ziua mea. Mini
Amelia si Mini Silviu aveau 5 ani. Eu am un coif pe
cap, sunt rosu la fatd si incerc sd sting niste lumanari
pentru fraieri. Din alea care se tot reaprind. M-am
chinuit mult, special, pentru cd nu puteam sd ma
opresc din a-i auzi pe toti cum rad. Pe tort scrie: ,te
iubim muuuult, tati!”

Iar eu am inselat-o.

Alta fotografie. La Slobozia, culegem mere.
Domnul Colonel std tantos pe o scard, cu mana intinsa
spre un mdr. Mini Amelia t{ine un cos mare, iar Mini
Silviu isi sprijind bunicul. Niciunul nu a vrut sa stea la
poza. ,Avem treabd, tati!”

Amelia m-a sarutat pe gat, in timp ce faceam
poza si mi-a soptit ca ma iubeste. Simplu. Ma iubea. Pe
mine.

Iar acum... eu am inselat-o.

Pe cine iubeste Amy acum? Cine e Mustdciosul
dla nenorocit?

- Nu mai este treaba ta! imi spune Amy de
langd usa de la intrare. Apoi dispare.

Sunt singur. In afarsd de Amy si de copii, nu ma
puteam gandi la altceva. Intr-o zi m-am chinuit sa imi
amintesc cum o cheamad pe Cdprioard, care e numele
sdu adevdrat. Mintea mea se golise de tot ce nu conta.

In fotografia aceasta suntem la botez. Eu,
imbrdcat cu un costum cu patru numere mai mari, al
Domnului Colonel, iar Amelia aproape la fel de
frumoasd ca atunci cand a iesit pe usa. Cu o floare
uriasa in piept...
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1999 Botezul la romani.

Comandamentul General de Botez s-a adunat
in curtea casei bunicilor.

Generalul-Bunica este in capul mesei si
conduce tratativele. De o parte si de alta, inamicii:
armata rudelor Ameliei vs. armata rudelor mele. Plus
preotul satului, pe post de soldat prost, care o
incaseaza de la toti.

- Biserica? aruncd Generalul-Bunica un punct
pe ordinea de zi.

- Pe asta nu o alege copiii? intreaba unchiul.

- Si noi de ce ne-am mai strans aici? riposteaza
bunica. Propun sd nu facem Botezul la noi in sat!
Preotii de aici sunt hoti!

- Dar, doamna... indrdzneste preotul, inghitind
in gol jumatate de litru de saliva.

- Tu sd taci, pdrinte! Nu vreau sd vorbesc cu
pdcat, dar cu taxa matale de Botez, eu botezam acum
cativa ani 50-60 de copii. Hai dd-o dracu’, pdrinte!

- Fard dracu, doamnd, cd suntem la sfanta
masa!

- Normal cd suntem la sfidnta masd, cd unde e
un preot, trebuie sd fie si masa. Pai sd ramanad popa
nemancat?

Preotul lasa privirea in piept, se preface cd se
ineaca si scuipd un miez de paine.

- Nu intrd goald painica, pdrinte! Da-i cu
carnitd. Auzi, da’ nu era post?

- La... lasa-l, e oameni si preotii, are dezlegare
azi, il apard unchiul. Sa vorbim de Botez.

- Punctul unu: cum le zicem copiilor?

Simt nevoia sd iau cuvantul.
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-Ne-am gandit ca pe baiat sd il cheme ca pe
bunicul, iar pe fata sa o numim dupd bunica Ameliei.
S-a stins acum cativa ani si ar insemna mult pentru noi
si pentru Domnul Colonel.

Colonelul scoate tantos pieptul in fatd si isi
infige mai bine batul in fund.

- Prima prostie! strigd preotul. Niciodata un
copil nu se boteaza cu numele unei rude decedate.
Poarta ghinion!

Bunica {i mai toarnd un pdhdrel de vin, apoi il
bate pe umar.

- Parinte, da-i fard apa, cad ti-e sete! Asa le
rdman numele. Punctul doi: ce biserica alegem?

- Una fara hoti, dacd se poate! intervine matusa.

- Bisericd fard hoti nu este, spune intelept
Generalul-Bunica. Sa alegem una in care se furd mai
putin.

Amelia isi ia inima in dinti:

- Am ales deja. La cateva strdzi de noi, in
Bucuresti, este o bisericutd din lemn. Preot tandr, poti
sd vorbesti cu el si ne face si reducere pentru taxa de
Botez.

- Preot care face reducere? Asta e preot sau
estrateriestru din ala? insistd bunica. Mdi copii, asa
ceva nu existd! Dacd face reducere inseama cd lu” popa
ii place muierea si are ganduri ascunse la ea! Sau fi
place baiatul, ca s-au mai vdzut cazuri.

Pdrintele se mai ineacd o dati, cu ceva
imaginar. i dau un pumn in spate. Tare. Astept
momentul dsta de multi ani, de cdnd eram mic si nu
m-a ldsat sa fac foc de tabara in curtea bisericii.

Bunica se uitd la mine, md masoard din priviri.
Apoi o cantdreste pe Amy.
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- Cred, totusi, ca i place fata.

fi mai car parintelui un pumn in spate. Apoi
inca unul, desi nu era neapdrat necesar.

- Ai fortd, tinere! spune printre spasme.

- Am pus pasiune, bunicul m-a invatat sa dau
tare. Ca sd salvez omu’... desigur.

- Desigur!

Dupd doud ore de negocieri, inainte ca unchiul
sd adoarmd cu capul pe masd, am convenit sd botezam
copiii in Bucuresti, iar petrecerea de la restaurant sa
aiba un meniu de poveste, dar ieftin:

Mama Ameliei va face saratele, singurele care ii
ies comestibile. Restul felurilor de mancare nu le
mananca nici soldatii cei mai flamanzi. $i pe dia i-am
prins intr-o seard cd mancau muschi de copac! Noi de
aceea avem bucatdreasd la Slobozia. (Domnul Colonel)

Bunica o sd aduca 600 de sarmale normale si
100 anormale, cu frunza de vita de vie.

- Nu are dia de la Bucuresti sarmale ca ale mele!
Dacd nu ma lasa cu ele la restaurant, inseamna cd sunt
tampiti si schimbam restaurantul!

Am convenit ca restaurantul unde vom face
masa de dupa Botez sd nu fie Macduna (McDonald’s),
desi unchiul meu voia sa le mai dea o sansa:

- Poate a invdtat si ei sd facd bine parjoalele alea
in chifla!

Trebuie sa avem si un fel de mancare mai fitos,
gen creveti prdjiti sau scoici sau melci. Pentru ca

Domnul Colonel va invita cativa prieteni importanti.
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- Din aceia care mananca des fructe de mare.

- In mare cresc fructe? a intrebat unchiul, cu
expresia unui copil de un an care a primit prima
jucdrie din viata sa.

- Esti prostanac! i-a zis bunica. Este vorba de
fructe tinute in mare, asa cum tinem noi gogonelele la
saramurd.

- Ce, noi nu bdgam pepeni la murat? a
sustinut-o madtusa, tipand la unchiul.

- Pepenii e fructe? a ripostat unchiul. Parca stii
tu cd pepenii e fructe!

Fara 100 de mililitri de tuicd, unchiul meu nu e
unchiul meu. Creierul sdu nu functioneazd pand ce
alcoolul nu incepe sé circule prin sange. Bunica a spus
chiar cd ar trebui sd ii dam sa bea noaptea, in somn,
printr-o palnie. ,Ca sd nu se trezeascd alt om, ca
acum!”

Mama Ameliei simte momentul greu si, cu o
voce caldd, impadciuitoare, le explicd taranilor:

- Fructele de mare, domnule unchi, doamna
bunicd, pdrinte ... Fructele de mare sunt, de fapt ...
A-NI-MA-LE. Creveti, stridii, languste, homari, crabi,
caracatite...

- Hai dd-o dracu’! rabufneste parintele.

Absolut toti se intorc spre el. Bunica il mustra
din sprancene si din buze, apoi il ceartd ca pe un caine
neascultdtor:

- Parinte, pdarinte, nu esti ascultdtor! Daca mai
pronunti o singurd datd ,dracu”, te dau afard de la
masa!

- Cum s fie, bunicd, crevetii... fructe de mare?!
Da’ ce, noi nu am fost la oras sd vedem creveti?
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- Asa e! intdreste unchiul. Crevetii creste la
cutiile alea de carton si se prajeste in ulei! Era plin la
alimentara de ei.

- Ce? ramane mirata mama Ameliei.

- E rotunzi si se face din raci. Toatd lumea stie
asta!

- Domnule, ofteaza ea. Crevetii sunt animale,
dar sunt fructe de mare. Ca si caracatitele.

- Cum sd fie caracatita o fructd, ce dra...
Doamne, iartd-ma! se ratoieste popa la ea.

- Asa! Inlocuim mereu ,dracu” cu ,Doamne,
iartd-ma”, da?

Mama Ameliei continuda sa le zambeasca
taranilor, desi simt cd undeva, in adancurile ei, e un foc
puternic. Si sunt niste butoaie cu pulbere, undeva in
stomac, gata sd explodeze.

- Da, continua ea. Chiar daca este caracatita,
este o fructa de mare.

- Du-te, doamna! striga unchiul la ea. Adica
matale spui cd caracatita are radacing?

- $i tulpina, doamna? Asta zici? se ia si popa de
ea.

- Si cd are pistil si vine albinele la ea?

- Cine uda, doamnd, caracatita, sd creasca?
Termina popa focul incrucisat.

Nu am auzit-o niciodatd pe mama Ameliei
tipand. Nici mdcar atunci cand a aflat ca sotul sdu mai
are un copil dintr-o relatie paralela.

- Nu este vorba de rddacind sau tulpina!
scrasneste din dinti.

Este rosie la fatd si acum descopar cd femeia
asta are fata brazdata de multe vene si venisoare.
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- Adica cum, doamna? Poate ne spuneti cd
caracatita are frunze? continud popa atacul.

Toti din Armata Iliuta rad. Sunt cu capul pe
spate, cu mucii la nas, cu cracii pe sus.

- Caracatita cu frunze, doamna?

Popa este fericit. In sfarsit, a fost mutati atentia
de la el, iar acum oamenii rad de altcineva.

- Caracatita face flori, doamna?! rade isteric.

Popa il apucd cu palmele de cap pe unchiul
meu, isi lipeste fruntea de a sa si rade scuipandu-i
saliva in fata.

- Pdrinte, nu te da la barbatul meu! ii desparte
madtusa, In timp ce rasul sdu de mdgar le acoperd pe
toate celelalte.

- O s3 zicd acum, doamna, cd mancim
caracatita, ca pe legume? il loveste parintele pe umar
pe domnul Colonel.

- Vreau sd spun... Ingaimd mama Ameliei.

Amelia 1i maseaza incheietura mainii drepte si
incearca si o linisteasca.

- Vreau sd spun...

Domnul Colonel ii da sd bea dintr-un pahar cu
apad.

- Vreau sd spun...

Fierbe. Draga cititorule, ma simteam ca in fata
vulcanului Etna. Stiam cd o sd erupad in scurt timp, dar
nu anticipam exact momentul.

- Adicd, ceea ce vreau sd spun...

Stiam cd lava venitd din ea va face prapdd, ca se
va ldsa cu victime. Am inchis ochii, desi, privind
retrospectiv, imi dau seama cd era mai bine sd imi
astup urechile.

17


Stamp


- Vreau sa spun ca SUNTETI NISTE TARANI,
OAMENI PLINI DE INCULTURA! O INCULTURA
CRASA! NISTE BU... BU... BU... TARANI!

S-a ridicat in picioare, a urlat din toti rarunchii,
apoi, sfarsitd de efort, s-a prdbusit pe scaunul de
bucdtdrie si si-a ingropat fata in palme. Rudele mele au
tdcut si au inlemnit.

Bunica isi toarnd putin sifon peste vin, iar
madtusa incruntd sprancenele. Exact ca atunci cand
aude ,fuck you!” rostit de pustii din sat care ii distrug
rdsadurile de rosii. Le spargea mingea de fiecare data.

(I-a intrebat intr-o zi:

- Ce inseamna fachiu?

Iar un pusti pistruiat, fara dinti i-a spus:

- Ne cerem scuze! Asta inseamnd, sa ne iertati.

De atunci, mdtusa le dddea mingea inapoi fara
sd o mai spargd.)

- O INCULTURA CRASA! strigd pentru ultima
datd mama Ameliei, printre hohote de plans.

Unchiul meu isi muscd buza de jos, ia mana
mamei Ameliei si o sdruta.

- Ma simt vinovat, doamna. Toti suntem! Am
ras de gluma cu caracatita-fructd, iar dumneavoastrs,
in loc sd va supdrati, ne-ati spus ca suntem tarani, ceea
ce si suntem.

- Si cd ne ocupam de cultura. Ceea ce si facem,
il completeaza matusa.

- Ati fost o doamnéa cu noi! lar noi am ras de
gluma cu caracatita care era prea de tot. Ne cerem
scuze, incheie unchiul momentul emotionant. O
singurd intrebare mai am, doamna: ce inseamna
CRASA?
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Draga cititorule, de o parte a mesei, era armata
rudelor Ameliei, formatd din Domnul Colonel cu una
bucatd gurd cascatd, Amelia, cu altd bucatd gura
cdscatd si ochii mari. De cealaltd parte a mesei, rudele
mele, umile, intinzdnd mana recunoscdtori spre mama
Ameliei. Ca si cum li s-a facut cel mai mare
compliment din lume.

- Crasa? intervin. ,Inculturd crasa” inseamna ca
va ocupati de culturd si va dedicati toatd viata pentru
ca noi, ordsenii, sd avem ce manca. Doamna Colonel va
respectd si va multumeste mult de tot ca existati!

- Asa este doamna! Suntem tdrani si cu asta ne
ocupdm, cu incultura! E foarte frumos ca ati vorbit asa
in gura mare despre noi.

Matusa este pdtrunsd de importanta acestui
moment. Parcd aude imnul Roméniei rasundnd la
urechea sa, izvorat din pieptul a zeci de mii de tdrani
romani.

- In final, doamni mama Ameliei, as vrea sa va
spun ceva, in limbajul mai de la oras, ca sa vedeti cd si
noi, tdranii, stim sa vorbim asa, pe intelesul
dumneavoastra.

Matusa o ia de mana pe bunica, iar aceasta pe
unchiul. E un fel de lant al iubirii. inchid ochii, de
prost ce sunt, desi realizez ca ar fi trebuit sa acopdr
urechile. Iar.

Din inimi de tdrani, cu mandrie romaneascd,
umilintd si recunostintd, razbate in aer un strigat:

- Fachiu, Doamna Colonel!

Trebuie sd iti spun cd mama Ameliei e bine.
Adicd a fost bine, dupd cateva ore de perfuzii si alte
cateva sdptamani de explicatii. Dupd ce am ldsat-o la
spital la Urziceni, am continuat dezbaterile.
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