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CAPITOLUL VI 

Cea mai mare pedeapsă pentru un om, bărbat, 
e să fie nevoit să trăiască în casa în care a locuit cu o 
femeie de care s-a despărțit.  Într-o despărțire e ca 
într-o omucidere, cel care părăsește locul crimei e 
norocosul. Iar victima rămâne pe loc, înconjurată de 
panglici galbene. În cazul meu, panglicile sunt 
amintirile care mă obligă să rămân la podea. 

Amy a plecat. Oare îi este ușor? 
Masa de la bucatarie nu e o mobilă,  ci locul 

unde  vezi fantoma ei, citind pe fugă câteva pagini, 
până este gata mâncarea de pe foc... 

Fantomele sunt peste tot. 
- Iubito? Tu ești?
Dar eu sunt un bărbat puternic, nu clachez! În

spatele oricărui bărbat puternic se află o femeie și mai 
puternică. În spatele unui bărbat distrus se află două 
femei puternice. Iar prima a aflat de cealaltă. 

- Iartă-mă, Amy! îi spun fantomei.

De lângă dulapul din camera voastră, îți 
zâmbește Amy, întorcându-se spre tine, cu sutienul 
pus pe jumătate. În mod normal ai face o glumă, iar ea 
ți-ar arunca o bluză direct peste ochi. Tot ce poți face 
acum este să vă privești pe voi, de undeva din afara 
poveștii. Și atunci stai și te gândești dacă nu cumva tu, 
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cel de acum, ești fantoma? Dacă nu cumva povestea 
voastră trăiește în casa aia, iar tu, un om singur, ești cel  
care este în plus. Și simți nevoia să fugi din viața ta, 
care nu mai este a ta.  

Ați înțeles ceva? Se cheamă depresie. 
- Nu, Tăntălăule, nu mai sunt. Nu voi mai fi

niciodată lângă șifonierul ăsta și nu voi mai arunca cu 
haine în tine.  Nu sunt eu cea pe care o vezi acum! 

Pe balcon este o măsuță, lângă care, pe două 
scăunele, suntem voi: eu și Amy. Îi vezi, îi vezi ca și 
cum ar fi în fața ochilor tăi, fără îndoială. Îi simți 
mirosul.  

- Vii târziu azi, Tăntălăule?
Dialogul este mereu banal, dar în spatele

oricărui „vii târziu” se  ascunde un „să nu stai mult, 
vreau să adorm cu tine.” 

Vrei să o atingi, să îi spui ceva, să o săruți. E 
dimineață, știi că mai are cinci minute până să plece la 
serviciu și nu ai da la schimb aceste minute pentru 
nimic altceva.  

- Nu mai sunt aici, Tăntălăule! Nu te mai uita la
mine. 

Doi iubiți care trăiau fericiți până ce tu ai fost 
un cretin. Și dispar, cei doi de pe balcon dispar din faţa 
ochilor tăi. 

Tu ești fantoma. Îți târâi picioarele prin casă, 
încerci să îți dai impresia ca ești viu. Dar știi că nu e 
așa. 

Când ea a plecat, nu a lăsat loc pentru nimic. 
Bărbații care au iubit mint când spun că sunt 

fericiți după despărțire. Că și-ar face harem, că ar 
aduce dansatoare, că ar avea o viață liberă de burlac. 
Bărbații care au iubit sunt terminați când rămân 
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singuri. Sunt ca niște copii uitați în mijlocul unui câmp, 
care nu văd nicio casă în depărtare, niciun om. Sunt 
înspăimântați. 

M-a părăsit.  E cu Mustăciosul. Cumva, în
mintea mea aveam senzația că e răpită. Halucinez. 

E un mecanism de autoapărare al minții. Amy e 
răpită! A plecat nevoită, ăla a amenințat-o, a fost 
nevoită să plece! 

Sună telefonul. 
Un strigăt îmi sparge timpanul. Amy e la 

celălalt capăt al firului, e speriată. Tremur tot. 
- Amy!
Continuă să strige. Niciun răspuns.
- Amy! Iubito! Unde ești? Vin acum!
Nu se oprește.
- Nenorocitule, ce naibii îi faci?! Lasă-mi soția

în pace! Amyyyyy?! Amyyyyy!!! 
Încetează. Am speriat-o. De ce tace? Ce s-a 

întâmplat? 
Apoi, gâfâind, transpirat, tremurând tot de 

nervi, urlu câteva minute în receptor și mă prăbușesc 
pe gresie. 

- Nu mai vin niciodată, îmi spune cu o voce
caldă, sorbind ceai din ceașca ei roșie cu Moș Crăciun. 

Amy are o ceașcă preferată - am cumpărat-o 
împreună acum câțiva ani, de Crăciun, dintr-un 
magazin de jucării.  

Și începi să plângi, să te iei cu mâinile de părul 
care ți-a mai rămas și să te uiți ca prostul la telefon. 

E momentul în care îți dai seama că l-ai spart 
acum două ore și că, în niciun caz, sub nicio formă 
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nimeni nu te-ar putea suna la un telefon din care a 
rămas doar ecranul, iar bateria este sub pat. 

Nu mai știi ce e real și ce nu. 
- Nu eram eu cea care bea ceai! îmi spune,

aplecându-se asupra mea, fantoma Ameliei. 
Mă mângâie pe obraz și continuă: 
- Eu sunt fericită acum.
Ea e fericită acum!
- Fără tine!

De ce dracu’ mi-a lăsat mie albumele cu 
fotografii? De ce nu le-a luat cu ea? 

Cu Amy, prima ieșire la Costinești - am stat 
într-o căsuță, pe plajă.  Ne-am spălat în mare, trei zile, 
și am mâncat hamsii. În poza asta ea ma hrănește ca pe 
un bebeluș. Eu stau întins pe nisip, iar ea îmi bagă în 
gură un pește. Și râde. 

Iar eu am înșelat-o. Adică am vrut să o înșel. Ca 
un nemernic! 

Poza asta, destul de neclară, este cu Mini 
Amelia în pragul bucătăriei: ține în mână un dinte. 
Primul dinte căzut. Are capul într-o parte și zâmbește 
larg, să i se vadă pauza dintre dinți. În noaptea aceea 
i-am ascuns sub pernă un bănuț. Mini Amelia s-a
trezit, l-a găsit și ne-a spus:

- Îl păstrez pentru Isabel.
- Fetița din parc? a întrebat-o Amy. Are și ea

dințișori, și ei îi lasă Zâna un bănuț sub pernă. 
- Da, dar acum va avea doi. Părinții ei nu au

bani de ciocolată. 
Și am leșinat, iar Amy mi-a spus: 
- Poți să crezi că noi doi am facut minunea asta

de copil? 
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În altă poză suntem toți la ziua mea. Mini 
Amelia și Mini Silviu aveau 5 ani. Eu am un coif pe 
cap, sunt roșu la față și încerc să sting niște lumânări 
pentru fraieri. Din alea care se tot reaprind. M-am 
chinuit mult, special, pentru că nu puteam să mă 
opresc din a-i auzi pe toți cum râd. Pe tort scrie: „te 
iubim muuuult, tati!” 

Iar eu am înșelat-o. 
Altă fotografie. La Slobozia, culegem mere. 

Domnul Colonel stă țanțoș pe o scară, cu mâna întinsă 
spre un măr. Mini Amelia ține un coș mare, iar Mini 
Silviu își sprijină bunicul. Niciunul nu a vrut să stea la 
poză. „Avem treabă, tati!”  

Amelia m-a sărutat pe gât, în timp ce făceam 
poza și mi-a șoptit ca mă iubește. Simplu. Mă iubea. Pe 
mine. 

Iar acum... eu am înșelat-o. 
Pe cine iubește Amy acum? Cine e Mustăciosul 

ăla nenorocit? 
- Nu mai este treaba ta! îmi spune Amy de

lângă ușa de la intrare. Apoi dispare. 
Sunt singur. În afară de Amy și de copii, nu mă 

puteam gândi la altceva. Într-o zi m-am chinuit să îmi 
amintesc cum o cheamă pe Căprioară, care e numele 
său adevărat. Mintea mea se golise de tot ce nu conta. 

În fotografia aceasta suntem la botez. Eu, 
îmbrăcat cu un costum cu patru numere mai mari, al 
Domnului Colonel, iar Amelia aproape la fel de 
frumoasă ca atunci când a ieșit pe ușă. Cu o floare 
uriașă în piept... 
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1999 Botezul la români. 
Comandamentul General de Botez s-a adunat 

în curtea casei bunicilor.  
Generalul-Bunica este în capul mesei și 

conduce tratativele. De o parte și de alta, inamicii: 
armata rudelor Ameliei vs. armata rudelor mele. Plus 
preotul satului, pe post de soldat prost, care o 
încasează de la toți. 

- Biserica? aruncă Generalul-Bunica un punct
pe ordinea de zi. 

- Pe asta nu o alege copiii? întreabă unchiul.
- Și noi de ce ne-am mai strâns aici? ripostează

bunica. Propun să nu facem Botezul la noi în sat! 
Preoții de aici sunt hoți! 

- Dar, doamnă... îndrăznește preotul, înghițind
în gol jumătate de litru de salivă. 

- Tu să taci, părinte! Nu vreau să vorbesc cu
păcat, dar cu taxa matale de Botez, eu botezam acum 
câțiva ani 50-60 de copii. Hai dă-o dracu’, părinte! 

- Fără dracu, doamnă, că suntem la sfânta
masă! 

- Normal că suntem la sfânta masă, că unde e
un preot, trebuie să fie și masa. Păi să rămână popa 
nemâncat? 

Preotul lasă privirea în piept, se preface că se 
îneacă și scuipă un miez de pâine. 

- Nu intră goală pâinica, părinte! Dă-i cu
carniță. Auzi, da’ nu era post? 

- La... lasă-l, e oameni și preoții, are dezlegare
azi, îl apară unchiul. Să vorbim de Botez. 

- Punctul unu: cum le zicem copiilor?
Simt nevoia să iau cuvântul.
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-Ne-am gândit ca pe baiat să îl cheme ca pe
bunicul, iar pe fată să o numim după bunica Ameliei. 
S-a stins acum câțiva ani și ar însemna mult pentru noi
și pentru Domnul Colonel.

Colonelul scoate țanțoș pieptul în față și își 
înfige mai bine bățul în fund. 

- Prima prostie! strigă preotul. Niciodată un
copil nu se botează cu numele unei rude decedate. 
Poartă ghinion! 

Bunica îi mai toarnă un păhărel de vin, apoi îl 
bate pe umăr. 

- Părinte, dă-i fără apă, că ți-e sete! Așa le
rămân numele. Punctul doi: ce biserică alegem? 

- Una fără hoți, dacă se poate! intervine mătușa.
- Biserică fără hoți nu este, spune înțelept

Generalul-Bunica. Să alegem una în care se fură mai 
puțin.  

Amelia își ia inima în dinți: 
- Am ales deja. La câteva străzi de noi, în

București, este o bisericuță din lemn. Preot tânăr, poți 
să vorbești cu el și ne face și reducere pentru taxa de 
Botez. 

- Preot care face reducere? Ăsta e preot sau
estrateriestru din ăla? insistă bunica. Măi copii, așa 
ceva nu există! Dacă face reducere înseamă că lu’ popa 
îi place muierea și are gânduri ascunse la ea! Sau îi 
place băiatul, că s-au mai văzut cazuri. 

Părintele se mai îneacă o dată, cu ceva 
imaginar. Îi dau un pumn în spate. Tare. Aștept 
momentul ăsta de mulți ani, de când eram mic și nu 
m-a lăsat să fac foc de tabară în curtea bisericii.

Bunica se uită la mine, mă măsoară din priviri. 
Apoi o cântărește pe Amy. 
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- Cred, totuși, că îi place fata.
Îi mai car părintelui un pumn în spate. Apoi

încă unul, deși nu era neapărat necesar. 
- Ai forță, tinere! spune printre spasme.
- Am pus pasiune, bunicul m-a învățat să dau

tare. Ca să salvez omu’... desigur. 
- Desigur!

După două ore de negocieri, înainte ca unchiul 
să adoarmă cu capul pe masă, am convenit să botezăm 
copiii în București, iar petrecerea de la restaurant să 
aibă un meniu de poveste, dar ieftin: 

Mama Ameliei va face sărățele, singurele care îi 
ies comestibile. Restul felurilor de mâncare nu le 
mănâncă nici soldații cei mai flămânzi. Și pe ăia i-am 
prins într-o seară că mâncau mușchi de copac! Noi de 
aceea avem bucătăreasă la Slobozia. (Domnul Colonel) 

Bunica o să aducă 600 de sarmale normale și 
100 anormale, cu frunză de viță de vie.    

- Nu are ăia de la București sarmale ca ale mele!
Dacă nu mă lasă cu ele la restaurant, înseamnă că sunt 
tâmpiți și schimbăm restaurantul! 

Am convenit ca restaurantul unde vom face 
masa de după Botez să nu fie Macduna (McDonald’s), 
deși unchiul meu voia să le mai dea o șansă: 

- Poate a învățat și ei să facă bine pârjoalele alea
în chiflă! 

Trebuie să avem și un fel de mâncare mai fițos, 
gen creveți prăjiți sau scoici sau melci. Pentru că 
Domnul Colonel va invita câțiva prieteni importanți. 
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- Din aceia care mănâncă des fructe de mare.
- În mare cresc fructe? a întrebat unchiul, cu

expresia unui copil de un an care a primit prima 
jucărie din viața sa. 

- Ești prostănac! i-a zis bunica. Este vorba de
fructe ținute în mare, așa cum ținem noi gogonelele la 
saramură. 

- Ce, noi nu băgăm pepeni la murat? a
susținut-o mătușa, țipând la unchiul. 

- Pepenii e fructe? a ripostat unchiul. Parcă știi
tu că pepenii e fructe! 

Fără 100 de mililitri de țuică, unchiul meu nu e 
unchiul meu. Creierul său nu funcționează până ce 
alcoolul nu începe să circule prin sânge. Bunica a spus 
chiar că ar trebui să îi dăm să bea noaptea, în somn, 
printr-o pâlnie. „Ca să nu se trezească alt om, ca 
acum!” 

Mama Ameliei simte momentul greu și, cu o 
voce caldă, împăciuitoare, le explică țăranilor: 

- Fructele de mare, domnule unchi, doamna
bunică, părinte ...  Fructele de mare sunt, de fapt ... 
A-NI-MA-LE. Creveți, stridii, languste, homari, crabi,
caracatițe...

- Hai dă-o dracu’! răbufnește părintele.
Absolut toți se întorc spre el. Bunica îl mustră

din sprâncene și din buze, apoi îl ceartă ca pe un câine 
neascultător: 

- Părinte, părinte, nu ești ascultător! Dacă mai
pronunți o singură dată „dracu”, te dau afară de la 
masă! 

- Cum să fie, bunică, creveții... fructe de mare?!
Da’ ce, noi nu am fost la oraș să vedem creveți? 
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- Așa e! întărește unchiul. Creveții crește la
cutiile alea de carton și se prăjește în ulei! Era plin la 
alimentara de ei. 

- Ce? rămâne mirată mama Ameliei.
- E rotunzi și se face din raci. Toată lumea știe

asta! 
- Domnule, oftează ea. Creveții sunt animale,

dar sunt fructe de mare. Ca și caracatițele. 
- Cum să fie caracatița o fructă, ce dra...

Doamne, iartă-mă! se rățoiește popa la ea. 
- Așa! Înlocuim mereu „dracu” cu „Doamne,

iartă-mă”, da? 
Mama Ameliei continuă să le zâmbească 

țăranilor, deși simt că undeva, în adâncurile ei, e un foc 
puternic. Și sunt niște butoaie cu pulbere, undeva în 
stomac, gata să explodeze. 

- Da, continuă ea. Chiar dacă este caracatiță,
este o fructă de mare. 

- Du-te, doamnă! strigă unchiul la ea. Adică
matale spui că caracatița are rădăcină? 

- Și tulpină, doamnă? Asta zici? se ia și popa de
ea. 

- Și că are pistil și vine albinele la ea?
- Cine udă, doamnă, caracatița, să crească?

Termină popa focul încrucișat. 
Nu am auzit-o niciodată pe mama Ameliei 

țipând. Nici măcar atunci când a aflat ca soțul său mai 
are un copil dintr-o relație paralelă. 

- Nu este vorba de rădăcină sau tulpină!
scrâșnește din dinți. 

Este roșie la față și acum descopăr că femeia 
asta are fața brăzdată de multe vene și venișoare.  
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- Adica cum, doamnă? Poate ne spuneți că
caracatița are frunze? continuă popa atacul. 

Toți din Armata Iliuță râd. Sunt cu capul pe 
spate, cu mucii la nas, cu cracii pe sus. 

- Caracatița cu frunze, doamnă?
Popa este fericit. În sfârșit, a fost mutată atenția

de la el, iar acum oamenii râd de altcineva. 
- Caracatița face flori, doamnă?! râde isteric.
Popa îl apucă cu palmele de cap pe unchiul

meu, își lipește fruntea de a sa și râde scuipându-i 
salivă în față. 

- Părinte, nu te da la bărbatul meu! îi desparte
mătușa, în timp ce râsul său de măgar le acoperă pe 
toate celelalte. 

- O să zică acum, doamna, că mâncăm
caracatița, ca pe legume? îl lovește părintele pe umăr 
pe domnul Colonel. 

- Vreau să spun... îngaimă mama Ameliei.
Amelia îi masează încheietura mâinii drepte și

încearcă să o liniștească. 
- Vreau să spun...
Domnul Colonel îi dă să bea dintr-un pahar cu

apă. 
- Vreau să spun...

Fierbe. Dragă cititorule, mă simțeam ca în fața 
vulcanului Etna. Știam că o să erupă în scurt timp, dar 
nu anticipam exact momentul.  

- Adică, ceea ce vreau să spun...
Știam că lava venită din ea va face prăpăd, că se

va lăsa cu victime. Am închis ochii, deși, privind 
retrospectiv, îmi dau seama că era mai bine să îmi 
astup urechile. 
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- Vreau să spun că SUNTEȚI NIȘTE ȚĂRANI,
OAMENI PLINI DE INCULTURĂ! O INCULTURĂ 
CRASĂ! NIȘTE BU... BU... BU... ȚĂRANI! 

S-a ridicat în picioare, a urlat din toți rărunchii,
apoi, sfârșită de efort, s-a prăbușit pe scaunul de 
bucătărie și și-a îngropat fața în palme. Rudele mele au 
tăcut și au înlemnit.  

Bunica își toarnă puțin sifon peste vin, iar 
mătușa încruntă sprâncenele. Exact ca atunci când 
aude „fuck you!” rostit de puștii din sat care îi distrug 
răsadurile de roșii. Le spărgea mingea de fiecare dată. 

(I-a întrebat într-o zi: 
- Ce înseamnă fachiu?
Iar un puști pistruiat, fără dinți i-a spus:
- Ne cerem scuze! Asta înseamnă, să ne iertați.
De atunci, mătușa le dădea mingea înapoi fără

să o mai spargă.) 
- O INCULTURĂ CRASĂ! strigă pentru ultima

dată mama Ameliei, printre hohote de plâns. 
Unchiul meu își mușcă buza de jos, ia mâna 

mamei Ameliei și o sărută. 
- Mă simt vinovat, doamnă. Toți suntem! Am

râs de gluma cu caracatița-fructă, iar dumneavoastră,  
în loc să vă supărați, ne-ați spus că suntem țărani, ceea 
ce și suntem. 

- Și că ne ocupăm de cultură. Ceea ce și facem,
îl completează mătușa. 

- Ați fost o doamnă cu noi! Iar noi am râs de
gluma cu caracatița care era prea de tot. Ne cerem 
scuze, încheie unchiul momentul emoționant. O 
singură întrebare mai am, doamnă: ce înseamnă 
CRASĂ? 
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Dragă cititorule, de o parte a mesei, era armata 
rudelor Ameliei, formată din Domnul Colonel cu una 
bucată gură căscată, Amelia, cu altă bucată gură 
căscată și ochii mari. De cealaltă parte a mesei, rudele 
mele, umile, întinzând mâna recunoscători spre mama 
Ameliei. Ca și cum li s-a făcut cel mai mare 
compliment din lume. 

- Crasă? intervin. „Incultură crasă” înseamnă că
vă ocupați de cultură și vă dedicați toată viața pentru 
ca noi, orășenii, să avem ce mânca. Doamna Colonel vă 
respectă și vă mulțumește mult de tot că existați! 

- Așa este doamnă! Suntem țărani și cu asta ne
ocupăm, cu incultura! E foarte frumos că ați vorbit așa 
în gura mare despre noi.  

Mătușa este pătrunsă de importanța acestui 
moment. Parcă aude imnul României răsunând la 
urechea sa, izvorât din pieptul a zeci de mii de țărani 
români. 

- În final, doamnă mama Ameliei, aș vrea să vă
spun ceva, în limbajul mai de la oraș, ca să vedeți că și 
noi, țăranii, știm să vorbim așa, pe înțelesul 
dumneavoastră. 

Mătușa o ia de mână pe bunica, iar aceasta pe 
unchiul. E un fel de lanț al iubirii. Închid ochii, de 
prost ce sunt, deși realizez că ar fi trebuit să acopăr 
urechile. Iar. 

Din inimi de țărani, cu mândrie românească, 
umilință și recunoștință, răzbate în aer un strigăt: 

- Fachiu, Doamna Colonel!
Trebuie să îți spun că mama Ameliei e bine.

Adică a fost bine, după câteva ore de perfuzii și alte 
câteva săptămâni de explicații. După ce am lăsat-o la 
spital la Urziceni, am continuat dezbaterile.  
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